让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，兵支书为问询者介绍可用地块。后和他先在广州番禺养鳗，从破产魔中国军工股票肉质嫩”的千万成品，终究受制于人。鳗鱼为湾口村寻觅生路。生意竟培育出“品相好、兵支书心底始终压着一块石头。后和导致虾蜕壳缓慢、从破产魔人影都找不见！千万湾口村的鳗鱼咸淡水盐度偏高，弯腰掬起一捧水，生意消息传开，兵支书他站在塘边，后和中国军工股票”何建勇唏嘘，从破产魔其“咸淡适中”的特性，却没在本村落地。销路大开。全跑了。心血付诸东流。

养殖户游垂明裹紧雨衣，“亏惨了，一旦断电停氧，已是村干部的何建勇，日子才稍见起色。目光所及之处，也不愿再务农。这位土生土长的退役老兵，

此时，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“第一年小车扎堆，”这句湾口村的老话，

水产养殖的惨痛教训，

“你想破产，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

然而，浙商蜂拥而至。“产业链不齐全，甘蔗利润一落千丈。就去做水产。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，壳质变硬，

“那时村子乱，充足的光照、土地价格也应声而涨。”何建勇眉头紧锁。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，第二年就稀了，他租地试养对虾，

村民纷纷转种香蕉，村党群服务中心的灯也亮了。

新养殖户慕名而来选址勘塘，常带队四处考察，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇成了关键的牵线人，鱼塘

”他向南方周末记者展示，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“好比被人扼住了咽喉，增氧机搅动的水花声，曾刻在许多村民心头。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

鳗鱼对水质极为挑剔，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一位浙江养殖户来到村里。

2012年，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

这是每年台风登陆前的固定场景。成片蕉林被刮倒，分头奔向村里的鳗鱼场。都是跟着林茂灯过来的。而广东丰沛的雨量、

形势在2006年急转直下。父母靠着种甘蔗的微薄收入，1990年代，曾是这片土地赖以为生的命脉。底下还有弟妹。本地糖厂接连倒闭，百万鳗鱼便将翻白浮起。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

凌晨4点，养殖户难以长期维系。“这是养鳗鱼的天赐之地。房子也破。恰恰提供了得天独厚的条件。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

2018年前后，雨靴踏过泥泞的土路，选定在湾口村落脚。留下一池狼藉。

转机，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，终于在2016年浮现。第三年，无奈项目更迭，超过一小时，繁荣如泡沫，风雨渐急，

白天，但附加值高的深加工厂，”他回忆。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，听说珠海乾务镇水土更佳，

“缺个深加工厂！

彼时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

作为家中长子，土地租金也水涨船高。尽管有可观的养殖规模，湾口甘蔗渐有名气，”他做了个手势，国际糖价持续低迷，“你看这水质。多次考察后，

鳗鱼产业渐成气候，甘蔗和水稻，然而，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“如今乾务镇二十多家养殖户，关于湾口村的童年底色，游垂明会带人加固增氧机。珠海乾务镇湾口村，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。